Yo y mis amigos no éramos conscientes. Éramos crios.
Yo y mis amigos no podíamos darnos cuenta.
Pero, yo y mis amigos éramos privilegiados.

Hace mucho, mucho tiempo- hablo de España- cuando tener un marcado acento era cosa de pobres y a los obreros les dolía tanto la espalda de cavar, como de hacer reverencias.
Cuando el padre de uno, tan grandote y peludo, llevaba siempre cara de susto.
Ese tiempo de radionovela.
De fotonovela.
De novelanovela.
De apocamiento.
De silencio.
De precaución.
De secreto.
Y de miedo.
Ese tiempo en que el televisor más cercano estaba a varias calles de distancia, en casa de unos señores, a mí y a mis amigos se nos comía la pubertad.

Vestidos de colores sin color -puedo demostrarlo, tengo fotos- y siempre o casi siempre con la talla de otro, con pantalón corto en enero y ssngre seca en las rodillas, fuimos los últimos, creo, en ser bendecidos a diario por un dios impuesto, arrogante y oscuro, que no contento según parecía, de cómo nos iban las cosas, aún exigía más trabas a la vida.

Yo y mis amigos corríamos, saltábamos las cercas, bebíamos en las acequias y robábamos un poco aunque fuera pecado.
Y eso que entonces, en ese tiempo, rompernos la cara era algo a lo que casi todo el mundo tenía derecho.

Pero el orgullo, el privilegio, es que fuimos de los últimos a los que Franco vino a la escuela, a pegar personalmente.
"A mí me pegó Franco." Podremos decir a nuestros nietos. Y gracias a esa impagable enseñanza, yo por lo menos, desde aquel momento,y hasta ahora, nunca he olvidado de qué lado estoy y a quién, llegado el caso, en un extremo, si no hubiera más remedio y no encontrara manera humana de evitarlo, mataría.

Yo y mis amigos tuvimos los mismos libros, las mismas aulas y los mismos maestros, pero no, -cosas de la vida- parece que no aprendimos exáctamente lo mismo.