Poco a poco juntó los labios. Minutos antes, la mandíbula inferior había decidido por propia voluntad dejarse caer al vacío, suspendida la lengua en un punto intermedio y mostrando un generoso brocal por el que podía caber, exagerando sólo un poquito, una bombona de oxígeno.
La culpa de esa mueca, que duró un semáforo en rojo y un par de pitidos, era del copiloto, su novia, y de la advertencia que este mes, cariño, no me ha venido. Por delante de sus pupilas desfiló su vida vertiginosamente, como si aquellas palabras hubieran sido balas aterrizando en su piel, con la diferencia que el capítulo final no era su presente sino que se alargaba hasta que un joven con chupa de cuero se reía de los cuatro pelos de su calva, en su mesa, su comedor y su propia casa.
Al volver la vista a la carretera y reanudar su marcha, oyó de fondo a su novia, que, con su mejor tono tranquilizador, le aseguró que podía ser un simple retraso, un retraso de nada, un retraso sin importancia, de esos retrasos que tenemos todas, que un retraso no es para que se acabe el mundo, digo yo. Pero la oía lejos de su realidad, como había oído siempre a su madre, a su padre y, más tarde, al jefe, quienes conformaban un zumbido molesto adosado a su vida.
En cuanto se paraba de nuevo, miraba por la ventana y se le imprimía en la retina el rostro de un niño. Niña con abuelo. Niño llorando. Niña con madre. Niños en el parque. Niño pateando la cartera. ¡Gemelos! La calle se había llenado de criaturejas surgidas por concepción instantánea. Parecía que la llegada del otoño había dejado, además de un ejército de hojas secas descansando en el asfalto, fajos y fajos de niños por aquí y por allá, campando a sus anchas. ¿Era el único que se daba cuenta de la invasión? ¿Ningún yanqui iba a hacer una película sobre el tema? ¿Y su novia quería ser partícipe de esa locura? ¡Peor: Le incluía a él sin tan siquiera haberle pedido permiso!
Aunque él no lo advirtió, de tan sumido en sus cavilaciones, su novia bajó delante de la oficina, como cada día de su vida desde hacía cinco años, de lunes a viernes con sus martes, miércoles y jueves de relleno del sándwich, de nueve de la mañana a cinco de la tarde, enfundada en su disfraz de secretaria, con sus andares de secretaria y su sonrisa de secretaria… sonrisa –perfecta- que inspeccionaba delante del espejo cada mañana, pensando que en el colegio le habían pronosticado un futuro triunfante y ella se había dormido en la primera sílaba del triunfo.
Empezó a dar vueltas a la búsqueda del aparcamiento perdido, sintiendo que la estupidez se le había adherido al volante, mientras él veía desfilar la misma retahíla de quiosco-frutería-supermercado-puticlub-papelería repetidas veces por delante de sus narices hasta que quedaba un lugar vacante, siempre demasiado estrecho, que le obligaba a proferir una oración de insultos dedicado al dios de su mala suerte cotidiana. De ahora en adelante -pensó casi con ternura- debo comportarme bien porque mi hijo va a tomar ejemplo de mi… Claro que –añadió al darse cuenta de su enternecimiento- ¡Será como llevar un policía siempre encima! Y, por un día, los insultos no quedaron dentro del coche guardados al cerrar la puerta –y a la espera impaciente de su vuelta para lanzarse contra algún patoso conductor- sino que le acompañaron hasta la entrada del taller.

(continuará...)