Era 27 de octubre y el tipo abrió con miedo la puerta de su casa. Sólo pudo dar un par de pasos cuando un nudo le ahogó la garganta y la vista se le nubló debido a esas rebeldes lágrimas que se empeñaban en brotar de sus ojos. No había globos por el suelo ni olía a café recien hecho.
Era su cumpleaños, el mismo de siempre, de todos los años, pero algo había cambiado... ella ya no estaba...
El tipo avanzó por el pasillo y se quitó el gabán dejándose caer en el sofá, justo al lado de esa revista de fotografía que ella había releído más de cien veces y que él apenas si había ojeado. Cerró los ojos e imaginó su sonrisa, cómo queriendo repetir los acontecimientos reiterando las formulas mágicas que la provocaron esa primera vez...
Había temido ese momento... volver a casa, porque sabía que desde ese instante nada sería igual, y no lo sería gracias a él, a su soberbia, a su egoísmo y a sus mínimas valoraciones...
El tipo se levantó y caminó lentamente hacia el dormitorio. El corazón le dió un vuelco cuando vio casi debajo de la cama las zapatillas de ella, con la cara de un sonriente ratón Mickey.Abrió el ropero y una vez más comprobó todos sus trajes perfectamente planchados y el resto de su ropa doblada con extrema pulcritud.
Él siempre había visto normal que ella hiciera eso, y estuviese limpiando la casa hasta las tantas mientras él veía la última edición del telediario, o que se levantara siempre la primera para preparar el desayuno, ese zumo de naranja que él consideraba indispensable para comenzaer el día... y es que el tipo era un intelectual de pacotilla que se ganaba la vida escribiendo obras de teatro, y en ningun momento valoró el trabajo de ella... Ahora recordaba con tristeza cuantas veces le dijo que quería bailar con él una canción que según ella, le ponía los vellos de punta y ahora recordaba con tristeza que nunca bailaron lo que ella llamaba "nuestra canción" por que eso era cosa de críos... Son detalles pequeños que dejaron de serlo y se convirtieron en grandes causas... como el regañarla por su afición de rellenar quinielas que después nunca enviaba, o intentar disuadirla de su manía de dormir con calcetines en pleno verano porque según ella por la mañana le dolian los pies. En fin, cosas así.
El tipo no pudo soportar continuar en la casa y por primera vez en no recordaba cuánto tiempo, rezó, y le pidió no sabía exactamente a quién, que le perdonara... y que se la devolviera, porque quería bailar con ella esa canción que le ponía los vellos de punta...
El tipo cerró la puerta de su casa y ya fuera oyó como sonaba esa figura china repleta de campanitas que colgaba del techo y que ella compró en una tienda de todo a cien...