El hombre divisó a lo lejos las primeras luces del pueblo. Caminaba y era ya de noche. Al entrar al caserío, fue directamente a la taberna. Entró y todos lo miraron. El también miró a todos. Después se sentó a observar, en el rincón más oportuno, lo qué hacían los demás y cómo lo hacían y qué es lo que hablaban tanto. Una hora más tarde salió a la calle, decepcionado, sabiendo que nadie de allí sería capaz de decirle de qué color es la lluvia.