~Un día desperté y no era yo. Me veía en el espejo y me sentía distinta. Los demás se comportaban como si me conocieran, pero no a la antigua Renata, sino a mí, a la nueva Renata. Nadie parecía recordar lo bueno o lo malo que yo hiciera, tan solo cosas distintas. Era como transportarse a una realidad paralela, como interpretar una historia diferente en el mismo escenario; con otro personaje, pero con el mismo disfraz.

En mi salón escolar éramos veintidós. Había todo tipo de personas. Nunca entendí porqué a Gloria la atacaban las enfermedades más inverosímiles y le sucedían los accidentes más absurdos, o porqué Violeta, a pesar de su amorosa familia vivía llena de miedos y resentimientos.

Yo me fijaba mucho en como trataba la gente a estas amigas mías. Se suponía que Gloría era la víctima de todos aquellos males, ¿Por qué decían que eran pretextos para no presentar un examen? La maestra no tenía piedad en reprocharle que eran puros cuentos todo aquello de su dolor agudo o de su pierna rota y vendada. Pero, ¿cómo? Si casi podía sentir el dolor en el cuello lastimado, o lanzar como mío su grito lastimero cuando trotábamos dando la vuelta a la cancha durante la clase de educación física y su tobillo derecho no tenía otro medio de queja ante la terrible luxación. En cambio yo sentía empatía, una cierta comprensión ante su situación porque, ¿quién querría perderse una gran fiesta por estar enfermo o tener piel seca por tomar medicamentos controlados?

A Violeta la conocí cuando la separación de mis padres, y me parecía tan afortunada porque ella lo tenía todo en cuanto a familia y amor fraterno. La mayoría de mis compañeros pensaban que no estaba bien su forma de expresarse, casi siempre parecía sentir ira. Le incomodaba asistir a fiestas donde casi no conociera a nadie. Sentía que no le hacían mucho caso o no la reconocían por sus logros escolares, era extraño, parecería que vivía en mi casa, no en la suya.

Un día en la escuela corrió el rumor de que las tuberías del baño de mujeres tenían corrosión por el ácido gástrico de las bulímicas que vomitaban ahí a diario. Me reí mucho cuando escuché el invento, pero mi risa desapareció cuando ví a Carmen haciéndolo. Lo más curioso fue darme cuenta que todos los días después del almuerzo se escuchaba su esfuerzo por sacar la comida y a pesar de no ser nada discreto, nadie preguntaba o comentaba nada. No sé si debí ir a avisar a alguien, pero por miedo me quedé callada, como las demás.

Me considero tímida, pero me gusta tener detalles lindos con mis seres queridos. Aunque otros opinan que me parezco mucho a Cindy, rebelde y conflictiva ¿porque no puedo ser como Gina, la mejor estudiante, la más bonita, la más simpática?

Mi madre me dice que decidió ponerme Renata, en honor a su mejor amiga. Recordamos buenos momentos del pasado. Me enseña un anuario escolar: fotos, nombres y anécdotas… Carmen, Silvia, María, Hilda; que extraño, no encuentro a Violeta, Cindy o Gloria. Me explica que estoy de vacaciones. Veo la fecha impresa en el libro y es de hace sólo un mes.

De repente recordé…Ayer, cuando desperté, no sabía quien era. No tenía memoria, ni alguien a mi alrededor que me hiciera ser alguien. Entró a mi habitación un hombre con bata blanca y me pidió que tomara el medicamento. Le preguntó para qué y sólo contesta que me pondré mejor. Me siento mejor, aunque extraño a las compañeras que no encontré en el anuario, porque las conozco mejor que nadie.