Vivía con estrecheces, en todo el amplio sentido de la palabra. Su vida se iba estrechando en espacio y en sentimientos.

Su espacio vital se reducía a las cuatro paredes de su estudio de pintor, allí dormía; en el sofá cama donde antes descansaba, allí comía, esa era ahora su casa, que no su hogar, su hogar se había deshecho hacía tiempo. Lo había perdido como la perdió a ella.

Cada lunes su "marchante" venía a ver lo que había pintado durante la semana. Se llevaba uno o dos cuadros, a veces ninguno, pero siempre dejaba un sobre con una cantidad de dinero que el pintor ni siquiera miraba.

Cada lunes el "marchante" le pedía lo mismo.

- Déjame vender el retrato, es una obra maestra, lo pagarán muy bien-.

Y como cada lunes obtenía la misma contestación.

- Ese retrato es toda mi vida, lo que me queda de ella y la vida no se vende-.