Una tarde de hace tanto, un niño y un hombre se encontraban bajo un árbol. Era un pino azul, inmenso; de sombra inabarcable en una sola mirada. Candidato seguro a ser un permanente árbol de Navidad.
Ese hombre era peón. Un peón con su esposa y familia. Seis hijos le aseguraban permanecer más allá del tiempo.
Ese niño era escritor. Caminaba por la pradera y, en sus caminatas hallaba al viento como cómplice; al sol como cobijo, a la Luna como compañera de noches de cierto insomnio.
Alguna nube era una forma imprevista, un teatro natural de sombras; un juego para reír. Un boca arriba para siempre.
Los días transcurrían como cualquier día. Su padre ausente, su madre valiente, trabajaba para sostener; aunque el hombre era quien en apariencia sostenía.
Crecer así era una aventura; pero este niño era escritor y quien escribe vive tantas vidas que puede sobrevivir. Sobrevivir aún a la aventura...
Los atardeceres, entre el niño y el hombre, eran fieles testigos de una complicidad exquisita.
Ven, le decía el hombre, “Ven, te cuento un cuento” Y el “Había una vez” comenzaba. Un ritual entre días de colores, ausencias y presencias. Entre el querer y no querer. Entre el abismo y la pasarela segura.
Crecer era eso: un desafío.
Brotaban cuentos, personajes, lugares imaginarios, palabras nunca antes pronunciadas y frases. Y el final que nunca llegaba.
Cada día. Día por día. A partir del atardecer.
Ese niño creía en ese hombre. El hombre esperaba a ese niño.
Los cuentos se sucedían. Los días también.
Hasta que llegó el día gris. Pon la mano aquí, le dijo, y el niño no entendió al hombre pero confió en él.
Su manito de escritor palpó el horror. Algo no estaba bien, se dijo; pero si el hombre lo pide.
Regresó a su casa en silencio ; quería llorar y hablar, para no dejar de soñar.
Nadie lo escuchó. Su voz se ahogó debajo del pino. Ya no era Navidad.
De pronto el grito; la sutil perdida de la infancia. La desolación y la esperanza.
Ese niño es ya hombre. Cuenta cuentos que no engañan para que nadie quede engañado.

Daniel Menéndez Vigil