Vamos a cuantificar lo incuantificable. Vamos a medir lo que no se puede.
Serán cuarenta metros cúbicos de aire. Será una habitación, una alcoba, una pieza, un dormitorio.
Y serán tres metros cuadrados aproximádamente de lecho conyugal en el centro de ese espacio. Uno cincuenta, por dos.
Entre un roncar, un quejarse, una vuelta, una revuelta; ochenta kilogramos de masculinidad latente, ciento sesenta y siete centímetros de hembra en letargo, yacen el uno junto al otro, creen ya que desde siempre.
Ahí cierra los ojos una ecuación de doble incógnita. Una ecuación irresoluble que respira pesádamente en el interior de una negrura absoluta.
Como la jarra de la mesita, el amor se consumió sorbito a sorbo hasta agotarse.
Ella ensueña que tal vez algún dia se llene de nuevo el vaso.
Él sueña que va a otras fuentes.
Y asistiendo los dos a una deshidratada agonía, van muriéndose de sed poco a poco, sin ninguna prisa y sin hacer nada.