Te escribo desde la rabia, porque ya no sé rescatar palabras de amor: las dejé todas caer a este abismo que has ido cavando en mí, a este pozo de quejas y discusiones (las oigo sollozar desde el fondo y me intento hacer la fuerte).
Tú me amabas. Yo cortaba tiernamente románticas palabras para ti, casi sin florecer, casi niñas, y hacía con ellas un collar con el hilo fuerte y seguro de mi amor. Te lo entregaba con mi cara sonriente, como me conociste, con la sonrisa prendada de mi boca, sin separar mi mirada de tus ojos verdes. Yo quería besarte en los tibios párpados mientras te colgaba mis más secretos sentimientos de tu cuello.
Tantas veces he visto que te lo arrancabas de un golpe seco al aire: tantas veces te lo he visto de nuevo. Prefiero abrigarme con la indiferencia que sentir este frío entre los dos (cuando ya me acostumbro al soplo helado en mis mejillas, aparece la caricia suave, el cosquilleo, el bienestar)
Tanto quitar y colocar, tanto frío y calor me está volviendo loca. No sé que pensar, no sé que decir, no sé ya como arrancar la mala hierba de dolor que no para de crecer entre este vergel nuestro. Algunas palabras se han ido marchitando, algunas más se han caído y tú no te has dado ni cuenta; las dejaste olvidadas en esa otra vida que tienes, tan separada de la mía. Como separados son tus besos, así, tan alejados el uno del otro que mientras siento en tus labios el presente, el anterior no es más que recuerdo. No es más que olvido.