El día del aniversario, el hombre le dijo con sorna: “hace años que no festejamos, hoy podrías hacer por lo menos un emparedado”. La mujer, que ni siquiera lo miró, dedicó el resto del día a la propuesta. En la noche colocó trabajosamente el último ladrillo. Detrás, estaba el hombre, los ojos muy abiertos, el corazón partido, y muchos años de alcohol, maltratos e insultos.