De niño, cada sábado, puntualmente volvía allí. Tenía cita con el aroma del césped recién cortado detrás de aquel viejo portón de hierro herrumbrado al que apenas se le adivinaba el verde inglés de otrora. Era como una ventana flanqueada por unos frondosos trasparentes, a través de la cual esperaba verla. Una y otra vez lentamente, girando la cabeza y en punta de pies, intentaba tenerla en la mirada. Pero la mayoría de las veces sólo podía atisbar el alto tejido, el ángulo recto de madera, la malla de piolas muy blancas y tensas, los hombres con sus vestimentas multicolores y el sol. Podía escuchar, y disfrutar, los gritos de advertencia, las protestas, el silbato y luego el olor de los maníes calentándose en sus tachos y el humo azulado de los chorizos en la parrilla. Muy rara vez sucedía que su paso frente al viejo portón, celosamente custodiado por el portero, coincidía con ella y entonces la disfrutaba, liviana, esquiva, hermosa. En ese caso su corazón daba un vuelco, se detenía, venciendo el temor que le producía el milico a caballo, pues el premio era verla tocando la red y sentir aquel chasquido seco inolvidable que precedía la ovación.