Se cuenta en el centro de México, que hace mucho tiempo hubo una serpiente de colores, brillante y larga. Una cascabel que para avanzar arrastraba su cuerpo como una víbora cualquiera. Pero tenía algo que la hacía distinta a las demás: una cola de manantial, una cola de agua transparente.

Sssh, sssh… la serpiente avanzaba. Sssh, sssh… la serpiente de colores recorría la tierra. Sssh, sssh… la serpiente parecía un arcoíris juguetón, cuando sonaba su cola de maraca. Sssh, sssh…

Dicen los sabios abuelos que donde quiera que pasara dejaba algún bien, alguna alegría sobre la tierra.

Sssh, sssh… ahí iba por montes y llanos, mojando todo lo que hallaba a su paso con la cola de manantial. Sssh, sssh… ahí iba por montes y llanos, dándoles de beber a los plantíos, a los árboles y a las flores silvestres. Sssh, sssh… ahí iba por el mundo, mojando todo, regando todo, dándole de beber a todo lo que encontraba a su paso.

Pero la más fea costumbre del humano la ahuyentó, hubo un día en el que los hombres pelearon por primera vez. Y la serpiente desapareció. Entonces hubo sequía en la tierra. Hubo otro día en el que los hombres dejaron de pelear. Y la serpiente volvió a aparecer. Se acabó la sequía, volvió a florecer todo.

Del corazón de la tierra salieron frutos y del corazón de los hombres brotaron cantos. Pero todavía hubo otro día en el que los hombres armaron una discusión grande, que terminó en pelea. Esa pelea duró años y años. Fue entonces cuando la serpiente desapareció para siempre.

Se dice que no desapareció, sino que se fue a vivir al fondo de la tierra y que ahí sigue. Pero, de vez en cuando, sale y se asoma. Al mover su cuerpo sacude la tierra, abre grietas y asoma la cabeza. Como ve que los hombres siguen en su pelea, Sssh, sssh… ella se va. Sssh, sssh…ella regresa al fondo de la tierra. Sssh, sssh… ella hace temblar… ella desaparece.