Llegaste a mi casa tan pequeñito, que mas parecías una diminuta broma. Sonreí al interpretarte así mientras acariciaba tu belleza, sin saber darme cuenta que en ese momento eras un bosquejo minúsculo de lo que finalmente lograste ser. Fui incapaz de visualizarlo entonces; pero sí, te apoderaste de la importancia de permanecer en casa con el sólo propósito de mostrarnos tus cambios, tus ocurrencias nuevas cada día; lo sabio de aprender de ti a ser noble sin condición; y tantas otras virtudes tan tuyas.

Te estoy recordando con desconsuelo; y siento la necesidad de expresarme; no sé cómo; quizá... esputar lo que se me atora dentro y no me permite tener la claridad de saber qué sucede conmigo; no obstante lo sospecho. Es tan sofocante esta sensación. No quiero admitirlo, pero algo tengo que ver con tu partida, la que no tuvo vuelta posible. No te cuidé lo suficiente a pesar de que me diste amor, entretención y sobre todo compañía durante tu vida entera, la que apenas traspasó una década.

Llegué a sentir que te amaba tanto pero; no supe o quizás tuve pereza de apoyarte de veras cuando flaqueaste; ni siquiera soy digna de pedirte perdón, ya no sirve. Quiero consolarme pensando que estás mejor allá; pero la verdad es que no sé. A veces pienso, que muy al revés de lo que he presumido siempre, no supe amarte de verdad. Tuviste que partir para recién darme verdadera cuanta de que eras lo único que me había sostenido tras desgastar mi vida en la crianza de mis vástagos, la incertidumbre de enfrentar el futuro, y el postergarme siempre en "pro de"...

Ese señor que te causaba inquietud cada vez que te llevaba a visitarlo, me había advertido que ya estaba pronto ese momento; sin embargo no creí en ello. Aún, sabiendo él de mi renuencia a su juicio, me consoló lo mejor que pudo cuando tus ojos se cerraron sin vuelta mientras llorosa, te acunaba en mis brazos.

Siempre agradeceré ese gesto del veterinario.