Había tanta mugre en mi ropa que decidí botarla todo a la basura. Miré lo que tenía de ropa y era muy poco, tan poco que me dio vergüenza salir con eso a la calle. El teléfono sonó. Era la llamada de una mujer desconocida, me dijo que era mi vecina y que diariamente me observaba a través de su ventana. Le pedí su nombre. No quiso dármelo. Le di el mío. Es muy bonito, me dijo, ¿deseas salir un rato a caminar? Le dije que no tenía ropa adecuada para salir a la calle. Si gustas, ¿por qué no te vienes a mi cuarto y conversamos y así nos conocemos un poco mas? Calló. ¿Alo? ¿Aún estás allí?, pregunté. Sentí su respiración y luego me dijo que fuera al suyo, que ella tenía ropa como para mí. Ok, le dije. Me puse una sabana y salí de mi cuarto. Felizmente no había nadie en todo el corredor. Bajé todas las escaleras del edificio en que moraba y llegué a la calle. Vi a un mendigo, unos negros, un grupito musical y varios autos que rodaban por la avenida. Crucé la pista y entré en el edificio en donde presumí que vivía la chica que me miraba a través de su ventana. Ya estaba llegando (eso creí) cuando me pregunté si todo no sería una farsa, una broma, me detuve. Miré cuantos escalones faltaban para llegar, pero no sabía el piso en que la chica vivía, peor aún, no sabía si era el edificio correcto. Conté los escalones. Eran cinco escalones para saber la posible verdad. De pronto escuché que alguien abría una puerta. Es ella, pensé. Me escondí bajo las escaleras para verla. No lo conseguí, tan solo veía una sombra y era enorme, como un fantasma. ¿Eres tu?, escuché la voz de una mujer. Anda, no seas tímido y sube, sube que falta poquito para que llegues. Me escondí aún mas y decidí no salir jamás, como una tortuga, un caracol. ¿Vas a salir o no?, preguntó. No respondí y continué esperando. Ella también esperó. Pasaron muchos minutos. La chica empezó a fumar, escuché el cerillo cayendo al piso. Vi el humo mezclándose con su enorme sombra, temblaba por la incertidumbre cuando me cuestioné: ¿qué hacía escondido como un caracol?. El sonido de la puerta cerrándose me sacó de mis cavilaciones. Pude salir y empecé a bajar de aquel edificio. Crucé la avenida y aún estaba el mendigo, los negros, los músicos, y aún los autos circulaban por la avenida en medio de una noche llena de luces de neón. Llegué a mi edificio y subí los escalones, los corredores, por suerte nadie me vio. Entré en mi cuarto y sentí que todo había sido una alucinación, un sueño. Nuevamente sonó el teléfono. Lo alce. Era ella, no hablé, quería escucharle su voz, pero ella tampoco habló. Pasaron muchos minutos hasta sentirme el ser más estúpido del mundo, y en ese mismo instante, colgó quien llamó. Me senté sobre mi cama y miré la ventana. Las luces de mi cuarto aun estaban apagadas. Me arrastré hasta llegar a la ventana. Me fijé si había alguna ventana en el edificio de enfrente prendida, pero no, no había ni una. Encendí las luces y continué buscando algo con que vestirme, pero no encontré nada decente. Miré mi cama y me acosté, era lo único que me quedaba, lo único... Con suerte dormí, y cuando estaba casi en un cielo sin concreto ni autos ni gente extraña, el teléfono sonó y desperté... Me levanté, cogí el teléfono y lo aventé por la ventana. Lo vi caer al piso haciéndose trizas, luego, miré si había alguna luz encendida en el edificio de enfrente, pero no, no había ni una sola luz, ni una, nada, pero sentí que alguien subía los escalones de mi cuarto hasta llegar a mi puerta... Escuché una respiración. No me moví, temblaba. Pasaron varios minutos y siguieron pasando hasta que escuché que alguien bajaba los escalones de mi edificio. Cerré los ojos y dormí en paz...


San isidro, octubre de 2006