.
.
Una fórmula.

PRIMER PASO
Ponemos frente a nosotros una hoja en blanco.
¿Que no hay nada?. Error. Lo contiene todo, porque en ella está nada menos que la posibilidad.
SEGUNDO PASO
En uno de los cajones tenemos un alfabeto. Y cerca, unas pinzas de precisión como las que usan lo relojeros.
Extraeremos con ellas las letras que deseemos. La h minúscula, qué bonita, parece el perfil de una silla con su respaldito y todo. La n, minúscula también, es un taburete. La m, una mesa claro, con una pata de más o una de menos, según se mire. Y todas las demás letras, que son cada una lo que quieras.
TERCER PASO
Ya las hemos elegido. Abriendo el diccionario veremos qué se puede hacer con ellas, en qué orden ríen o lloran, emocionan o aburren.
CUARTO PASO
Cuando ya construimos las frases, con un pincel levemente mojado en tinta negra, salpicaremos la hoja. Eso nos dará las comas, los puntos, los acentos y tal vez algún paréntesis. (Por eso a veces falla la puntería y no van donde debieran.)
Y ULTIMO PASO
Ver el resultado. (Ah, algo muy importante: la hoja en blanco detecta el estado en que nos encontramos nada más mirarla.)
Hoy la hoja traía esto:

ACASO UN POEMA

Me enamoré de su adolescencia
titubeante, inmaculada y jeroglífica
que aún llevaba bajo el brazo
un cuento de colores y una biblia.
Con el capó brillante de pintura nueva
todavía sin herir por las esquinas,
y el borrador eficaz de una sonrisa,
capaz de restaurar tanto dolor
como quisiera traer la vida.

Me enamoré, cierto, de la manzana
asida al árbol, preciosa y nueva,
asistida por su sol y por su sombra,
antes de que el cuchillo la cortara
y el óxido del aire la envolviera en pena.
Cuando un sólo gesto se interpretaba
exacto en mínimos vocabularios
y la vista no alcanzaba a ver el final de nada,
dueños del escenario y de la escena.

Me enamoré, sí, y no me arrepiento,
de un portentoso espejismo
sensible al tacto de las manos
como la materia de que se hacen los milagros,
cuando dios no es otro que uno mismo
y la vida se reposa inacabable en un momento
de pueril egoísmo, de ardor pacífico,
de lagrimitas banales que curan en cuanto
se unge el remedio, cariño mío, enamorando.
.
.