Entré a casa poco antes del aguacero del 97, aquel que destruyó media ciudad cuando la gente aún reía. Llevaba casi medio siglo sin estar allí, sin palpar cada recuerdo que dormía en el rincón de la cocina o detrás de la hamaca que nunca terminé de colgar. Algunas cosas estaban regadas encima de la mesa, el cajón interior vacío y en la repisa, arriba de la mesa, donde solía poner una vela de incienso, hallé unos aretes plateados y un collar de semillas cafés. Discos sin carátulas, libros con marcas en la páginas 3,34,74 y 82 que no recordaba haber leído. Un irónico ensayo de Parentesco y Familia, de una clase que jamás había tomado. Una caja de vino tinto donde dormía una simpática alimaña. Un cenicero lleno de colillas con marcas de labial y una torpe nota cerca al teléfono que decía ¨I miss you¨. Bajé la maleta y me senté en el sofá. Logré distinguir en el suelo un disco de Elvis Costello al que una gran mancha de algo amarillo no le había alcanzado. Tomé lo que se podía salvar y descubrí que tenía algo nuevo de Bossanostra y el viejo tema de Darrington Levy. Traté de recordarla, pero ella se esfumaba como el aliento de un maribundo. Todas las cosas que dijo para intimidarme las tengo perfectamente grabadas por ahí, en una servilleta, en un directorio telefónico o en una esquina de lo que queda de alma. Solía tocarme una mano y ofrecer disculpas, sonrojarse cuando me ponía detrás y tocaba sus hombros, incluso, tenía perfectamente claro que ella estaba aquí y yo allá. Para mi eso era suficiente. Creo que alguna vez la vi llorando por alguien mientras mi hombro le daba una razón para creer que valía la pena. Caminábamos tomados de la mano y yo me la pasaba mirándola como si al menor descuido se fuera a desaparecer. Sentía que la cuidaba y ella a mi, por eso cuando posaba su cabeza en mi pecho el resto del mundo era para mi pura basura. Creo que atesoré cada recuerdo como una escena devastadora de una película de Bergman. La chica de octubre ya no está y sigo escudriñando en casa buscando algo que me hable de ella.