Desde niño, Juan soñaba con alcanzar una estrella. Cuando lo decía, lo hacía con tal vehemencia, que los que estaban a su alrededor pensaban que esa era su locura. Aunque también ellos, y algunos secretamente lo sabían, eran alienados que sólo se atrevían a levantar sus índices contra quienes ni siquiera llegaban a parecerse algo a sus espejos. Es decir a sus conciencias.

El era feliz cantando y jugueteando de vez en cuando con una mariposa. También imitando el canto de los pájaros con los arpegios de su silvar. Y claro, como para muchos de los adultos el que es sincero consigo mismo, o más bien, con su niño, el niño de su corazón, parecería un demente, Juan era para ellos un demente. Pero discúlpame el no haberte dicho desde hace ya mucho tiempo que Juan tenía veinte años.

Aunque pudiera yo, ahora mismo continuar con la narración de esta historia y quedarme aquí hasta mañana sin poderla terminar, te voy a contar brevemente algo de su final.

Un día cualquiera, accidentalmente, Juan cayó a un riachuelo; sufrió un fuerte golpe en el rostro y el lado izquierdo del cráneo, por lo cual quedó sin la posibilidad de hablar y de comunicarse oralmente. Además, a su memoria la había devorado el fantasma de la amnesia. Entonces sus padres decidieron encerrarlo en un cuarto y así procedieron. A Juan no se le volvió a ver en las calles del pueblo. Cuando los vecinos preguntaban por él a sus padres, estos decían que había contraído una enfermedad epidémica y que no volvería a salir de la casa. Los días caían como a un vacío en la mente de Juan. Sólo que en un recóndito lugar de ella, quedó un sueño: alcanzar una estrella.

Una noche clara, una transparente noche, la madre de Juan salió con él al patio de la casa. El dirigió su mirada hacia las estrellas, especialmente hacia una. En el breve momento en que su madre entró al cuarto en busca de algo, él corrió apresurado hacia la puerta y salió en plena carrera hasta extraviarse sin remedio entre la montaña y la noche. Cuando su madre regresó al patio y se percato de su ausencia sintió que una daga le atravesaba el corazón; y así sintió que moría y murió. El padre de Juan dormía, y durmiendo pasó toda la noche sin enterarse que su esposa había muerto en un rincón del patio y su hijo había desaparecido. A la mañana siguiente todo sucedió como apenas era de esperar. La madre
de Juan fue llevada al cementerio, y aunque todo el vecindario ayudó a buscar a Juan, no fue posible encontrarlo. Con el paso del tiempo empezó a contarse en el pueblo la historia de un muchacho que había desaparecido sin dejar rastro alguno. Y algunos afirmaban que en las noches del verano se escuchaba la voz de un joven que parecía venir desde una estrella.