El aura del bosque



El pueblo está casi deshabitado. Todos los años se deshoja más y más, aunque don Jesús hace lo posible para que no enmudezca. Parece que el Monte Grande ha perdido su don y lo que antes fue protección y belleza ahora se alza como gigante huraño, malencarado y amenazador. El camino que asciende por su ladera está cubierto de maleza, las huellas de su cauce se hunden en el polvo y cada día sus orillas se acercan poco a poco. Está desierto. Solamente el ulular de los pinos contesta al viento y en su conversación intercambian palabras de soledad.
Laura todavía vive en la cabaña; aún quiere hacer compañía al Monte Grande y soportar el silencio de la noche. Sabe esperar. Mira hacia el sendero vacío porque su hombre volverá. Su hombre y su niño volverán a la cabaña del monte.
Hace tiempo, da lo mismo cuánto, Juan y Sergio llenaron sus mochilas y salieron camino abajo. Laura no preguntó, no le importaba saber, ni siquiera imaginó, permitió su marcha con un pañuelo blanco, un hasta pronto y mil lágrimas en las mejillas. Sergio, casi niño, también lloró; enfiló el sendero con la vista en el pañuelo que ondeaba Laura, hasta que la primera curva le devolvió la espalda de su padre. Juan caminó radiante, liberado, dejando atrás la parte de su pasado que le ataba a Monte Grande. Alargaba sus pasos para olvidar el tiempo perdido; pretendía alcanzar el mundo que abandonó. Todas las noches siguientes, bajo el tejado de la cabaña, se oiría una plegaria ante una imagen y dos fotografías.
Era Laura una mujer conformada, ingenua, de rostro aniñado, feliz. El cuerpo gordezuelo, los ojos redondos, los labios cortos y rosados, mantenían eterna la candidez de su adolescencia, la inocencia que nunca le abandonaría. Nació al abrigo del aire fresco y libre, creció entre las amapolas y los frutales, correteó por el bosque, descubrió senderos escondidos y jugó a perseguir ardillas y conejos. Su escuela se repartió entre la sacristía de don Jesús y los trigales ya verdes, ya dorados. Apenas tuvo compañeros de juego porque poco a poco iban marchando a la ciudad para regresar de cuando en cuando o algún verano. Tenía dieciséis años y una figura de incipiente mujercita cuando de un viaje a la capital su madre trajo a casa varias revistas. Laura hojeó una de ellas miles de veces y con la noche de luna nueva recortó una fotografía y la guardó bajo la almohada. Su corazón descubrió el instinto del amor y suspiraba con la visión del galán que la había cautivado. Besaba el papel couché al acostarse y soñaba aventuras de pasión.
En aquel tiempo, llegó Juan.
En el pequeño pueblo causó revuelo, un pueblo acostumbrado a ver marchar a su gente que había olvidado cómo dar bienvenidas. No se supo por qué apareció, lo cierto es que un día de otoño, con la plaza cubierta por las hojas secas de los dos plátanos de la entrada al Casino, el hombre hizo su entrada con unas grandes botas y una mochila a la espalda.
Juan venía de lejos, de alguna ciudad. Traía el rostro cubierto de polvo y don Jesús adivinó que había caminado por el atajo de piedras desde la carretera general hasta el pueblo. Lo que nunca nadie supo fue de dónde había escapado. El forastero llegaba de los suburbios, el único mundo en que había vivido, y en su corto equipaje traía miedos de venganza. Creció cerca del delito, a caballo de los placeres, el robo, el alcohol, las drogas, el juego, el dinero y la sangre para conseguirlo. Había sido rey en la corrupción, había conseguido poder y prestigio. Pero en ese mundo, el reinado no es vitalicio, los errores se pagan y la ambición de Juan le llevó a la bancarrota y a las amenazas de sus enemigos. Y derrotado, hundido en el camastro de un cuchitril de paredes agrietadas, recibió la visita de un hombre que le hizo firmar unos papeles. Así tomaba la herencia, unas tierras lejanas. Un familiar se acordaba de él. Juan pensó vagamente en tío Luis diciéndole adiós cuando marchó del barrio. No le prometió volver. La escritura informaba de una porción de monte y una choza a cinco kilómetros de un pueblo perdido. No aguardó un segundo; lió sus cosas en la mochila de lona y salió hacia su herencia.
A la llegada de Juan, Laura cumplía diecisiete años; diecisiete años de arraigo con su pueblo, con su tierra y con su monte. Y en el hogar, era la única cuerda que ataba a la familia. Sus padres querían emigrar, renegaban del campo, de las pedregadas, de las heladas, de la falta de agua, de los inviernos angustiosos a causa de los caprichos de la naturaleza. En los últimos años, apenas las tierras les daban para comer y en cada primavera sembraban con la incertidumbre de saber si valdría para algo. Pero Laura se rebelaba; visitó tres veces la ciudad y nunca deseó volver a hacerlo. Nada había igual a su casa de piedra, a los cercados del ganado, a los pastos de la montaña. presentaba a sus padres una dura batalla que cada día vencía con mayor oposición, cada noche nacían más aliados de la ciudad, luces de neón, flamantes automóviles, grandes almacenes, diversión... Don Jesús tampoco quería irse; sus cuarenta años de sermones y caridad le habían anclado en la iglesia semiderruida. Además, sabía que si le aguantaban como párroco con tan pocos feligreses era por su edad; si él se iba, no enviarían otro cura al pueblo, y los parroquianos serían servidos por algún colega itinerante. Laura y don Jesús se convertían así en dos almas solitarias que día a día perdían argumentos para defender su verdad. Los paisanos escapaban. Ni siquiera veinte familias permanecían de los más de mil habitantes que alguna vez cultivaron aquella tierra. Veinte familias que también creían a la ciudad un paraíso.
En Juan, Laura vio el galán de su almohada. En Laura, Juan encontró la mujer que le haría olvidar un mundo de locos. La muchacha le escuchó sus historias de horror y se arriesgó a ser la calma después de la tempestad. El hombre se enamoró del cielo limpio de los parajes, del silencio en la noche, de la paz de ese mundo tan escondido. Y Laura envolvía todo aquel mundo y formaba parte de él como el agua forma parte del mar. En tres meses, cautivó con sus planes el corazón de la muchacha. Por fin, Laura conoció a un hombre apasionado por su misma pasión. Don Jesús trató de evitarlo, pero aquel domingo, en la iglesia, la unión quedó sellada. Padre y madre salieron libres, ya nada les impedía su deseo. Ellos partieron hacia la ciudad, y Juan y Laura hacia la choza del monte heredado. Don Jesús, todavía con la casulla de oficiar, se despidió con temor.
Laura se entregó en cuerpo y alma. Cumplió la orden sagrada del libro de Don Jesús: ser la costilla del varón, amor y servicio hasta que la muerte los separe. Juan empezó su nueva lucha entre los pinos y el monte. Esta vez encontraba adversarios honestos, seres y fuerzas a los que no pretendió derrotar, sino atraerlos a él para convivir. Y la mujer a su lado le infundía sentido a su obra. Cobró brío y valor, trabajó ilusionado; recuperó la choza, roturó las tierras, construyó el corral y la cuadra como antes levantó garitos y burdeles. Cultivó el amor por la naturaleza, por el Monte Grande, por su cabaña, sus gallinas, sus hortalizas, su caballo y “Corito”, el pequeño perro pastor que no ejercía. Laura le dejaba hacer, todo estaba bien hecho si lo decidía Juan. Ella le regalaba su sonrisa, su admiración, la mirada dulce. Y en plena edificación del imperio nació Sergio. Fue la culminación de la mujer, un hijo para su hombre. Ella lo cuidó para entregarlo a Juan.
El tiempo transcurrió con facilidad. Los días y la vida libre pasaban con el arado sobre la tierra, con el cubo bajo las ubres de la vaca, con el cacareo de las gallinas... El rostro de Laura sonreía cada mañana para saludar al sol y a los pájaros. Cada mañana proveía de agua los corrales y la cabaña y con una suave caricia despertaba a sus hombres para la faena diaria.
Juan se apagaba. Sergio crecía. Padre e hijo conocieron unos parajes que desprendían libertad, naturaleza, belleza y calor, soledad, recogimiento, hastío y frustración... El hombre comenzó a recordar las alfombras de asfalto, los bloques de cemento, las luces de neón, las grandes chimeneas, la muchedumbre, las orgías, la diversión... El niño escuchaba admirado las aventuras que su padre le auguraba en la ciudad y reía feliz chapoteando en el río, encorriendo a los conejos o dejando comida a las ardillas junto al tronco seco.
El hombre olvidaba a Laura. Ella no sabía comprender y escuchaba con mirada dócil las palabras de sus hombres. Sonreía sin ver cómo se escapaban porque en ella y su mundo no podían encontrar las ilusiones que bullían en sus pensamientos.
Un día de invierno gélido, cuando Sergio cumplía trece años, Juan le propuso un regalo:
_Sergio, ya es hora. Vámonos de aquí... vámonos a nuestra ciudad... Esta rutina, este espejismo de vida, esta choza solitaria no son para nosotros... En la ciudad nos esperan, Sergio. Tienes que conocer la ciudad. Tú y yo debemos irnos. Te enseñaré cómo vencer, cómo disfrutar allí de lo que puede ofrecernos... Los dos nos haremos fuertes y dejaremos atrás este asco. Tendremos estímulos, acción, dinero, vida. ¡Vida, Sergio, vida, y no esta desesperación!
¡Cuántas veces el muchacho había deseado escuchar esta proposición! Soñó con aventuras y fantasías; en los libros que su padre le enseñó a leer encontró mundos distintos al suyo, donde existían otras gentes, otras cosas. Y a pesar de sus ilusiones no había decidido su respuesta. Giró la cabeza hacia la cabaña y preguntó:
_¿Y madre?
Juan cerró los ojos y guardó silencio. Jamás había hablado de ella con el muchacho. En Laura residía su tormento y su culpabilidad.
_No quiero hacerle daño _acertó a decir el marido.
_¿Abandonarla no es hacerle daño?
_No, no es eso.
_Si la abandonamos, morirá.
Sergio sabía que no podrían separarla del bosque.
_Tu madre pertenece a este mundo. No podemos llevarla hasta abrirnos camino, hasta tener algo que ofrecerle. Ella sobrevivirá, sabe vivir aquí, el bosque le da fuerza. Estaremos en contacto con ella. Algún día vendrá. Será fácil convencerla. Algún día vendrá, estoy seguro _su voz tembló; dudaba.
Juan habló con la vista escondida. Al levantar la cabeza, Sergio le miraba a los ojos.
_¿La quieres?
Un terrible silencio asoló el corazón del hombre.
_...Sergio, tú eres de mi mundo. Tú no perteneces a estas tierras, a este monte.
_Nací aquí, padre. Tú me hiciste nacer aquí.
_Pero compartes mis ilusiones.
_Tal como tú me las has enseñado.
_Y así son, no te he mentido. Tú eres mi hijo, Sergio, mi hijo, y debes estar conmigo, en mi verdadero mundo, porque ahí es donde yo puedo educarte y enseñarte cómo vivir. No puedes renunciar. Parte de ti pertenece a esa vida... ¿Vendrás, hijo?
_Quizá.
Aquella noche, Sergio, apoyado junto a la puerta del dormitorio de sus padres, lloró. Ceñía su mirada al rostro dormido de Laura, un rostro feliz. Habría querido despertarla, contarle su proyecto y pedirle una respuesta. Era cruel dejarla, aunque ella lo permitiera. Aquella noche, Sergio paseó por el bosque; quería despedirse en silencio, con sus lágrimas, de los pinos, del cielo, del viento, de las estrellas.
Al amanecer, los dos hombres salieron hacia la ciudad, camino abajo, dos hombres que no podían volver la vista atrás para evitar a la mujer que agitaba su mano con las pupilas brillante, húmedas las pestañas y risueños los labios.
Laura no contaba los días. Para ella, el tiempo transcurría intrascendente. Vivía con el mundo que le pertenecía, nunca en soledad, para disfrutar cada mañana del canto de los pájaros, de las sombras alargadas de los pinos, del guiño del sol rojizo, de la furia de las tormentas en primavera y de las nieves del invierno crudo. Resignada, guardó a sus hombres en el recuerdo, acompañándolo con la esperanza del regreso y con el rezo del atardecer frente a la imagen y a las dos fotografías. Laura crecía en la lealtad del bosque; sus hombres eran del bosque; sus hombres eran leales. Esperaría, no importaba el tiempo. Los gorjeos, los rayos de sol, de la luna, el susurro del viento suplían a las voces y juegos de Juan y Sergio. El rostro aniñado no perdería la sonrisa.
Una tarde llegó un hombre resollando y maldiciendo. Vestía uniforme de pana marrón con gorra de plato. De su costado colgaba una cartera vacía. Tenía la piel sudorosa. Apoyó la bicicleta en un árbol, se quitó la gorra, secó su frente con un pañuelo y se dejó caer sobre una piedra:
_Laura Calenda, ¿es usted? _preguntó, jadeando.
_Sí, yo soy. ¿Qué desea?
_Tiene carta.
_¿Carta? ¿De quién? _enseguida imaginó.
_Lea el remite y lo sabrá.
_Da igual, da igual _y tomó el sobre.
_¿Quiere firmarme aquí?
_No sé escribir.
_Bien, bien, yo pondré la marca en la entrega.
El hombre se marchó.
Laura temió ensuciar con sus manos el papel blanco. Sin apenas rozar el sobre con las yemas de sus dedos, llevó la carta como si fuera un cáliz hasta la repisa de la imagen.
Aquel atardecer rezó apasionada. Su nuevo símbolo le hacía vibrar, le había encendido el corazón acercándole el recuerdo de sus hombres. Castigó sus rodillas toda la noche y llenó la cabaña de plegarias agradecidas.
Aun el cielo vestía gris de noche cuando Laura tomó el camino con una marcha lenta, iluminada, en busca de don Jesús. El cura le daría las palabras de Juan con su voz afable, convincente, profunda. Leería aquellas letras para ella, para ella, para decirle que su hombre la sigue amando.
Aun el pueblo sobrevivía. La torre de la iglesia había desaparecido. Era un montón de escombros que dejaba asomar una campana oxidada. A su lado, encontró al cura.
La carta temblaba en las manos de don Jesús. De su voz, Laura escuchó:


“Querida Laura:

Te escribo desde la ciudad ahora que ya he conseguido instalarme. Perdona por la tardanza en hacerlo. Todo nos va muy bien. Estoy bien situado. Me ha costado, pero merece la pena, porque los resultados son mejores de lo que podía imaginar. Gano mucho dinero, la ciudad es generosa y somos felices en ella. ¿Sabes, Laura?, a pesar de todo, noto que me falta una parte muy importante de mi vida. Te echo de menos. ¡Cuánto había deseado que vinieras con nosotros! Pero volveré pronto, antes de lo que piensas, con dinero suficiente para comprar las tierras que te prometí, cerca del pueblo, y así podrás vivir en la casa de tus padres. Verás, todo será mejor entonces, seremos felices juntos. Sergio está conmigo y comparte mis deseos. Trabaja duro y se ha convertido en un hombre al que todos respetan. Te envía muchos besos.
Pronto recibirás más noticias.
Te quiere,
JUAN.

En el regreso a la cabaña, el sendero no tenía piedras ni le pesaban las piernas ni su garganta jadeaba. No existían ni el tiempo ni la distancia. Caminaba orgullosa, radiante. Su hombre había triunfado. La vuelta estaba cercana y ella le esperaría en su morada, en el castillo del bosque.
Laura colocó la carta sobre una repisa, frente a la ventana que recibía el sol del amanecer. El blanco del papel, con su resplandor y sus letras, relevó a la imagen y a las dos fotografías. A partir de entonces, Laura se arrodillaba con el atardecer frente al nuevo dios de la choza para rezar con su esperanza. Al alba, despertaba con el primer rayo de luz que iluminaba el sobre carismático. Renació su ilusión. Aquellas palabras leídas por don Jesús le dieron nueva fuerza para enjugar la espera ya casi olvidada. ¡Ojalá supiera leer!, porque si así fuera, todas las mañanas alojaría esas letras entre el vestido y su pecho y caminaría en el bosque para leerlas fielmente a cada pino, a cada roca. “Corito”, anciano perro, y el caballo conocían todo lo que la memoria de Laura recordaba de ellas. Los dos leales confidentes escuchaban con avidez.
Aquella primavera, el bosque reverdeció como el primer año del matrimonio, como cuando comenzó a oír la risa de Laura y el claveteo de Juan al restaurar la choza. En el verano, la pequeña cosecha saturó el granero y los gorjeos acompañaron el canto de Laura. Durante el otoño, las agujas de los pinos cayeron dulces y el viento silbó melodías de amor.
Con las primeras nieves, el hombre del uniforme, bicicleta al hombro, preguntó resoplando:
_Señora Calenda, ¿va a recibir muchas cartas?
_Ojalá que sea la última.
_Amén, señora... No se preocupe, señora, ya firmo yo.
La misma inquietud, la misma esperanza le recorrió la espalda. Esta segunda vez, no esperó al amanecer y tras una oración de gracias caminó hacia don Jesús.
El sacerdote la recibió con extrañeza, no esperaba volver a verla, no con una nueva carta. Después de la anterior, pensó que no habría más noticias, que no serían necesarias más palabras.
_Laura, deberías quedarte en el pueblo, en tu casa.
_Léame la carta, don Jesús.
_Ahora, Laura... pero pienso que es mejor para ti volver al pueblo.
_No, padre, seguiré en el bosque. Cuando vuelva Juan, si él lo decide, lo haré. La carta, don Jesús.
_Hija, piénsalo _no quiso insistir, sabía que era inútil, y abrió el sobre.
El sacerdote se asustó. Laura no merecía aquel daño. El ya lo intuyó, incluso cuando vio al hombre en la plaza por primera vez. Tenía que acabar así. En esta ocasión, la voz profunda nació débil, empañada, augurando la mayor desgracia para un corazón que aguardaba palabras de amor:

“Mi querida Laura:

Me resulta difícil escribirte. Mis palabras tendrían que ser de esperanza, pero no puedo mentirte. Estoy enfermo, muy enfermo, creo que a punto de morir, el pecho me oprime, parece que mis pulmones van a estallar. Y estaba a punto de volver, esta carta debería anunciarte mi llegada. Me siento débil, Laura, y en la cama del hospital creo que el mundo se me acaba, veo que todo se vuelve negro. Te necesito, Laura, te quiero y te necesito a mi lado, quiero que tus manos me limpien el sudor, que tus palabras me consuelen. Me siento morir y no podré verte. Nunca como ahora pienso en ti y en lo felices que pudimos ser. Casi no tengo fuerzas para terminar esta carta.
Te quiere,
JUAN.”

_Esta letra parece del médico que le atendía _aclaró don Jesús.

“Señora, su marido ha fallecido. Encontré esta carta en sus manos. Ni siquiera había cerrado el sobre, por lo que así aprovecho para comunicarle el triste desenlace. Hicimos todo lo que estuvo en nuestras manos. Lo siento”.

Laura tomó la carta y dio la espalda a don Jesús. El la miró con pena. No quiso decirle más, no merecía más desgarros. Dejó que se marchara con su dolor. El cumplió con su deber. Así todo estaba mejor. Como debía estar.
La mujer volvió a su cabaña, con su bosque y sus compañeros de siempre. Aunque Juan había muerto, su legado quedaba intacto. Era el testimonio de su hombre, los muebles, las cercas, la cuadra, la casa, todo el trabajo para una vida. Al entrar a la choza, fue directamente al dormitorio y escondió la carta bajo la almohada. Durmió para soñar con Sergio, el bebé, el niño. Nada de él decían estas letras.
Cuidó las posesiones como lo habría hecho Juan, mantuvo los pequeños cultivos, crió los animales para su sustento y elevó al viejo “Corito” y al caballo al grado de hombres de la casa. Les hablaba de Juan, de sus cartas y de Sergio. “Pronto sabré algo de él”, pensaba. En el tiempo que no le ocupaban sus tareas, se dedicó a enaltecer el bosque, a adorarlo. Arrancó malas hierbas de los troncos, arregló entradas de madrigueras y charló con pájaros y ardillas. Tenía razón Juan. Allí Laura no podía morir. Cualquier motivo y su sencillez le daban aliciente para respirar el aire fresco y libre, para enamorar y enamorarse del bosque.
Atardecía. Laura estaba recostada sobre un árbol, sentada en una piedra de espaldas al camino, mirando al Monte Grande. Recogía en su regazo a “Corito” y le acariciaba la nuca. Unos pasos calmados avivaron al perro. Laura volvió la cabeza para mirar hacia el sendero.
_Mamá.
_¡Hijo, hijo mío!
El abrazo no tenía tiempo para acabar.
_¡Hijo, hijo, cuánto he pensado en ti! ¡Cuánto me apenaba no recibir más noticias tuyas! ¡Cuánto sufrí por ti al conocer la muerte de tu padre y lo solo que te dejó! No imaginaba que pudieras defenderte.
_¿Padre te escribió?
_Sí, dos cartas, dos cartas preciosas. Por ellas sé que murió pensando en mí, pensando en volver. Me las leyó don Jesús, con su voz profunda y entrecortada. ¡Qué bueno es don Jesús! Ven, ven, entra en la casa y podrás leerlas.
El sol se había escondido y la única luz de la cabaña nacía de los troncos que ardían en la chimenea. Laura tomó las cartas, una de la repisa, otra de la almohada.
_Toma, Sergio, léelas. A partir de ahora ya no las necesito. Hoy las destruiré.
Sergio leyó para sí.


“Querida Laura:

Te escribo desde la ciudad ahora que ya he conseguido instalarme. Todo es maravilloso, todo me va bien. En poco tiempo he vuelto a mi verdadero ser. Soy feliz, Laura, y quiero que tú lo seas también. Hace tiempo, cuando llegué al pueblo, yo era un hombre deshecho, derrotado, y gracias a ti y a tu mundo pude superarme y volver a ser el hombre que había sido, más incluso, un hombre mejor. Los años contigo no puedo olvidarlos, pero fueron el espejismo que me salvó de una vida agobiante. No renuncio a ellos, porque te conocí y me enamoré, tal y como ahora te quiero. Pero Laura, quiero que sepas que no sabría vivir en el bosque, no estoy hecho para ese mundo tan especial. Quiero que vengas junto a mí. Yo soy débil para renunciar ahora. Sé que a ti también te resultará difícil abandonar tu ideal, la pureza de esa vida. Lo sé porque la he vivido y puedo comprenderte. Pero yo sería una mano firme para darte ayuda en tu adaptación. Resultará, Laura. Debes intentarlo.
Te envío mi dirección. Yo no volveré.
Te espero,
JUAN.”



“Laura:

Ha pasado más de un año. Un año es tiempo para decidir y nada te reprocho en tu deseo. Dentro de poco, mi vida va a cambiar, porque tengo que marcharme muy lejos. Mis nuevos negocios me obligan a dejar esta ciudad. Es el momento para escribirte y decirte adiós para siempre. No podremos ser los mismos y nuestra ilusión se apagará con la distancia. Tendremos vidas distintas y ninguno deberá sacrificarse por el otro. Siento haberte rogado que dejaras todo para venir junto a mí. Sabía que nunca podrías abandonar tu mundo, pero mi egoísmo y mi debilidad me arrastraron a pedírtelo. Perdóname, Laura.
Adiós para siempre,
JUAN.”

Pdta.: He de ser sincero contigo. Hace un tiempo he conocido otra mujer. Para nosotros habría sido imposible empezar aquí de nuevo. Don Jesús lo habría adivinado, ¿verdad?”.

El muchacho levantó la mirada hacia su madre.
_Su amor fue grande, Sergio, grande.
Mientras los papeles ardían con el fuego de la chimenea, el hijo sentenció:
_Sí, madre.