Todavía no he abierto los ojos, las pestañas me llegan al suelo y hasta lo barren. Sólo me entero de que ha amanecido, y me dirijo al Instituto de Secundaria donde trabajo, al Departamento de Lengua para ser exactos.

Algo pasa… Mis compañeros de Física están ahí con cara de preocupación, mirando los Diccionarios y los más avezados están mojando algunas páginas en unos tubos de ensayo con un líquido biscoso. También están acompañando los de Filosofía. Voy a los lavabos a lavarme la cara y vuelvo con los ojos todavía pegados.
Me coloco las gafas y advierto que los diccionarios han reducido su grosor, se han quedado con la escasa estrechez de un hilo. Al abrirlos, solo les queda una letra, “S”, y dentro de ésta, un vocablo: “SUEÑO”.
Al cabo de unos minutos todos los presentes comienzan a caer al suelo; poco después se ven alumnos de todos los cursos apoyados contra la pared o recostados sobre los pupitres. Desde el primer físico hasta el último conserje parecen haber pasado a mejor vida.

D. Lucio Ferreter, catedrático de Filosofía y yo somos los únicos que estamos en pie.

-Échate en la mesa, niña- me dice el cincuentón con voz melosa. 
-Váyase al carajo, Lucio- le increpo con mirada reprobatoria.


Marco el 112, que es el número General de Emergencias. Llegan tres médicos de familia, dos psiquiatras y un bombero. Toman pulsos, miran pupilas, practican primeros auxilios a destajo. El bombero consulta un anemómetro y se dirige a comprobar si hay alguna fuga en los calentadores de gas de las duchas de los vestuarios.

Salimos en el periódico. No hay muertos, están todos dormidos. Dentro de noventa y un días, cuando entre el otoño, despertarán. 

El Ayuntamiento decreta que en nuestra localidad con estos calores queda totalmente prohibido trabajar.