"Kawabata, creo, se quit� la vida porque vio el futuro. No lo vio negro. Al contrario. Lo vio lleno de luces, con algarab�a, repleto de saltimbanquis y prestidigitadadores. Vio nuestro presente y el escritor dijo: "a tomar por culo, me quito la vida porque no quiero oler la mierda que se nos viene encima". El japon�s se apart� para no entrar de lleno en la fosa com�n que ahora ocupamos creyendo que estamos vivos. �Vivos?".

Esta nota la encontr� en mi habitaci�n del hotel de Kioto. Hace ya varios meses, quiz� siete, que no regreso a Jap�n para vivir. As� que soy consciente de que muero lentamente, en la puta calle, con otros muertos, sin dolor, sin pausa en el proceso de putrefacci�n.

Pero, �qui�n me dej� la nota y qui�n co�o la escribi�? Vale que un perturbado piense que Kawabata se quit� la vida porque el futuro le asustaba, o le molestaba, o que no cre�a en �l y se hart� de seguir viviendo, enfermo y deprimido como estaba.

La nota la dejo alguien que quer�a que yo supiese la verdad. Y el muy hijo de puta no sabe, o la muy hija de puta, no sab que yo no quiero verdadades. Que si al jodio fiambre le aterraba el futuro, a m� me asquea la verdad. No hay verdad en este mundo que merezca ser tenida en cuenta. Ni salvada de la hoguera. La verdad es el retraso de la humanidad.

Ahora, despu�s de volver a leer el jodido papel, en realidad medio folio, y despu�s de tirarlo a la basura, entro en mi despachito y comienzo a leer "Lo bello y lo triste". Solo as� la pintura hace posible el milagro de hacer desaparecer las cosas que no me gustan, como la verdad, las palabras, las verdades. Tambi�n espero que te haga desaparecer a ti.