El canto del maíz
Autor: José Luis García

(La escena está dominada por un campo de maíz. Entran unos pájaros que sobrevuelan las plantas, se posan sobre ellas y picotean las mazorcas).
(Entran Padre, Madre e Hijo; éste es ya un hombre, joven. Los pájaros salen espantados).
HIJO.-
-¡Qué buena plantación nos ha dejado el tío Gregorio!
MADRE.-
Pero habrá que cuidarla. Sino, se la comerán los pájaros esos.
PADRE.-
Bien dicho, mamá. -¡Hijo!
HIJO.-
Soy yo, padre.
PADRE.-
Ya lo sé, hijo. Iremos a casa y te daré la escopeta para que mates a todos esos pájaros.
HIJO.-
Bueno está, papá.
MADRE.-
Buena idea, papá.
PADRE.-
Gracias, mamá.
(Salen los tres).
(Primero uno, luego otro y al rato todos, los pájaros que antes picotearon el maíz vuelven a las plantas y a su labor interrumpida).
(Entra por un extremo, medio escondido y medio a la vista, el Hijo con una escopeta).
HIJO.-
(Para sí).
No os comeréis la herencia de tío Rigorito.
(Apunta hacia los pájaros con su escopeta, pero uno de ellos se posa sobre el cañón del arma y comienza a cantar; al instante el resto de las aves lo acompaña con sus trinos. Hijo queda inmóvil como una estatua, hasta que los pájaros terminan su canto y se alejan, como espantados por algo o alguien).
(Entra el Padre, que ve a su Hijo aún inmóvil y apuntando con la escopeta).
PADRE.-
-¿Los has matado a todos?
HIJO.-
(Que recupera la movilidad y baja el arma).
-¡No, apá!, no he podido. Es que cantan bonito y no he sido capaz.
PADRE.-
-¡Anda, trae esa escopeta! Tú si que estás bonito…
HIJO.-
Pero, papá.
PADRE.-
Ve tú a casa. Ya haré yo este trabajo de hombres.
HIJO.-
Sí, papá.
(Sale después de entregar el arma a su padre).
PADRE.-
-¡Que cantan bonito! Es un hombre hecho y derecho y habla como un niño.
(Se oculta entre las plantas).
(Como sucedió antes, entra uno de los pájaros y poco a poco se suma toda la bandada, que se entretiene con su picoteo).
(El Padre asoma desde su escondite y apunta con la escopeta. Y al igual que antes, una de las aves se posa sobre el arma y canta, siendo acompañada al poco rato por todas las demás. El Padre queda inmóvil durante el canto de las aves, hasta que éstas alzan el vuelo y se marchan).
(Entra la Madre, que mira al Padre, aún inmóvil).
MADRE.-
-¿Te has quedado pasmarote?
PADRE.-
(Que recupera la normalidad y baja el arma).
No, mamá. Es que no he podido.
MADRE.-
-¿Qué es lo que no has podido?
PADRE.-
Matar a los pajaritos. -¡Cantaban tan bonito!
MADRE.-
-¡Cómo el hijo!… Está claro que a mí no ha salido… Anda, bonito, déjame el arma, que ya me ocupo yo.
PADRE.-
(Le entrega la escopeta).
Lo siento, mamá.
MADRE.-
-¡Que no soy tu madre! Vete pa`casa, que ya hablaremos.
PADRE.-
-¿De qué hablaremos?
MADRE.-
Anda, vete y no me tires de la lengua.
PADRE.-
Adiós, mamá.
(Sale).
MADRE.-
-¡Qué cantan bonito! -¡Bonito hijo y bonito marido! Si ya lo decía mi madre…
(Se oculta entre las plantas).
(Una vez más, y a poco, vuelven los pájaros a picotear la plantación).
(Madre asoma, escopeta al hombro).
MADRE.-
(Para sí).
Rigorito, Rigorito; quien me quita la herencia, pierde el pico…
(Esta vez las aves cantan desde las plantas y la Madre queda también inmóvil, como antes su hijo y su marido).
(Las aves alzan el vuelo y salen. Entran Padre e Hijo).
HIJO.-
Madre, -¿qué ha pasado?
MADRE.-
Que sí, que cantan bonito.
PADRE.-
-¿A qué si?
MADRE.-
Y digo, que si hemos vivido todo estos años sin este maíz, tampoco nos hará tanta falta, digo yo.
PADRE.-
-¿A que no? Y al fin, es el canto del maíz.
HIJO.-
-¿Vendremos a oírlos cantar?
PADRE.-
Todos los días.
MADRE.-
Vámonos a casa, que pronto llegará la noche.
(Salen los tres).
(Sin que los veamos, se escucha el canto de los pájaros. La escena se oscurece de a poco, hasta que queda todo en negro).

FIN